总是痴迷于《月亮与六便士》，每次看到“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光”这句话时，内心总是充满震撼，仿佛哈姆雷特见到了父亲归来的灵魂一般。

书中的主人翁思特里克兰德在他婚后的第17个年头突然离家去了巴黎，他为了画画抛弃了在外人看来很好的事业和家庭，人生无数的路口中，他像迷航的船只的灯，隐入了另一个世界。但他不仅没有画画基础，画出来的画也总是卖不出去，他饱受饥饿与疾病的折磨，与原先当时那个社会价值标准所认可的生活越离越远。他吃尽了生活的苦，四处流浪，最后生活在与世隔绝的地方，他每天都在那里作画，在他病逝的前一年，他成了瞎子。一位土著姑娘一直照顾着他，直到他完成了自己的巨型壁画，最后姑娘依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子，甚至没有留下一根木头。

他是一个“疯子”吗？在我们惯常的世俗眼光中，恐怕是的。但恰恰是这样一个离经叛道、举止癫狂的“疯子”，却让每一位读者体会到一种独属于艺术的、深沉而本质的震撼。当那挂满壁画的屋子被付之一炬的时候，我们得以在满地的六便士里看到了月光，才能够看到那孤独的灵魂通过绘画超脱于那个时代的一瞬间。在画笔之下，无论那树，那花，那人，都展现出了超脱于时代和世俗的、自由而美丽的形态。

他是天生为艺术而生的人。

他注定在“神谕”的召唤下，在驱之不散的念头的驱使下，在终极的理想的诱惑下，冲出世俗的樊篱，走向了艺术的至境。他正是在孤独中彷徨，在孤独中冲突，在孤独中生成，在生命的最后一瞬间，在孤独中实现了灵魂的自由。

《月亮和六便士》中的思特里克兰德是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物，这一点是无可争议的。而高更本人，也是像思特里克兰德一样的“疯子”，更是一名不折不扣的“艺术殉道者”，他不顾贫困与孤独，终其一生都忘我地将全部时间和精力献给艺术创作。高更去世后，人们在他的画架上发现了未完成的画作《雪中的布列塔尼村庄》，漫天飘零的雪花下，静静沉睡着一座古朴的村庄，这瞬间的景象在高更笔下凝练成了永恒。就如他最后的长篇手稿《前与后》中那句醒目的法语：“去哭泣，去痛苦，去死亡。去欢笑，去生活，去享受”，高更的一生，品尝过极致的痛苦悲凉，也啜饮过纯粹的欢乐喜悦，苦与乐淘洗锤炼出的，是澄澈如雪又坚固如冰的艺术品格，它们随《雪中的布列塔尼村庄》一样流传后世，静美无声，意蕴绵长。

梵高曾言：“我们不能指望从生活中得到我们明明知道得不到的东西。生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的。”每一个栖息于艺术之树下的灵魂，或生得其时，或生不逢时，或落叶归根，或颠沛流离，但凡听到这样朴素的语句，都会情不自禁地露出微笑吧。他们不在乎外界质疑的目光和喧嚣的絮语，只愿跟从本心，向世界彰显他们张扬热烈、至情至性的“疯狂”。

《割掉耳朵后的自画像》中作者突出的颧骨、下陷的双颊给人以极其深刻印象，梵高经历了长时间的心理探索，在自画像的人物忧郁而温柔的眼神中，平静而执着的内心得以显现。梵高饱经生活的洗礼，但他任然努力地拥抱这个世界。《向日葵》中明亮而饱满的黄色调彰显了画家有力的生命律动。厚实的笔触把向日葵绚丽的光泽、饱满的轮廓描绘得淋漓尽致。漫黄色的花瓣不断的伸展，使空气中弥漫着早晨的清芬。《星夜露天咖啡座》、《夜间咖啡馆》和《星月夜》都像是一种沉重的脚步里轻松平和的曲调，星星与灯光的明亮与茫然的夜色呈对比，好像在暗示着希望与悔恨、幻想与迷茫的复杂心态。这也就是梵高的特别之处吧。疯子往往难以控制自己的行动，而他的画却像未醒的美梦般令人沉醉，他的娴熟的技法好像举世皆浊我独清的明白。

尼采有句话说得好“我的时代还没有到来， 有的人是在死后才出生的。”这句话用在这三位一生追求艺术最后献身的画家而言正好。高更代表了静默虔心那一面，思特里克兰德代表世俗挣扎那一面，梵高代表疯狂抗争的那一面，而无论是雪的冰洁、月的柔和还是向日葵的热烈，最终都指向以高更为代表的、超脱于庸俗人世的最高艺术理想。他们不被那个时代所理解，只能穿越千年，把他们超脱于时代的瞬间借由画作展现在当今的世人面前。